“이 경우 공간은 전부이다. 왜냐하면 이제 와서 기억을 생생하게 하는 것은 시간이 아니기 때문이다. 기억은—얼마나 기이한 일인가!—구체적인 지속을, 베르그송적인 뜻으로서의 지속을 새겨 놓지 못한다. 없어진 지속을 우리들은 되살 수 없는 것이다. 그것을 우리들은 생각할 수만, 구체성의 두터움을 모두 빼앗겨 버린 추상적인 시간의 선을 따라 생각할 수만 있을 따름이다. 우리들이 오랜 머무름에 의해 구체화된, 지속의 아름다운 화석들을 발견하는 것은, 공간에 의해서, 공간 가운데서인 것이다. 무의식은 머무르고 있는 법이다. 추억은 잘 공간화되어 있으면 그만큼 더 단단히 뿌리박아, 변함없이 있게 되는 것이다. […] 내밀성을 알기 위해서는 날짜를 밝히는 것보다 우리들의 내밀성의 공간들 가운데서 위치를 찾아내는 것이 더 긴급한 일인 것이다.”
— 가스통 바슐라르 ⟨공간의 시학⟩
기억을 생생하게 하는 것은 시간이 아니라 공간이다. 공간은 우리가 존재할 수 있거나 어떤 일이 발생할 수 있는 자리가 된다. 물질로부터 독립한 무형의 공간도 있다. 우리 의식에 위치하는 빈 공간, 간극, 기억의 왜곡은 종종 ‘과거’를 향한 우리의 믿음을 오도하고, ’기억’에 대한 우리의 이해는 여전히 불완전하다.
우리는 공간 속에 특정한 시간들을 압축, 공간화한다. Memories Full of Forgetting(2017-)은 이처럼 우리가 공간에 관하여 기억과 시간을 어떻게 인식하는지를 고민한다. 사진을 프린트한 직물은 내가 (기억을) 옮기고, 덧붙이고, 삭제하는 작업의 표면이 된다. 한 폭의 천—완전함—에서 시작해 실을 한 올 한 올 뽑아내어 기억의 이미지를 물리적으로 조각내고, 이것을 덧붙이고 삭제하고 재구성하는 반복적인 과정을 천에 기록한다. 결과적으로 이미지들은 생성과 안착 이후의 과정, 해체를 통해 변형되고 구성된다.
직물에서 물리적으로 비워낸 공간은 그 어떤 시각적 정보보다 중요하게 작용한다. 나는 공간을 통해 존재와 의식, 기억에 자리하는 간극을 응시한다. 실을 한 올 한 올 풀어내는 과정은 망각과 지식의 누락, 잔류하는 기억의 불완전함을 상기하고, 풀어낸 가닥을 다시 바느질함으로써 나는 사라진 기억이 쌓인 망각의 저장소를 재구성한다. 이러한 작업 과정은 잔류하는 기억의 흔적이 남기는 것—무의식적으로 우리가 과거를 어떻게 재편하는지—을 강조한다.
“Here space is everything, for time ceases to quicken memory. Memory—what a strange thing it is—does not record concrete duration, in the Bergsonian sense of the word. We are unable to relive duration that has been destroyed. We can only think of it, in the line of an abstract time that is deprived of all thickness. The finest specimens of fossilised duration concretised as a result of long sojourn, are to be found in and through space. The unconscious abides. Memories are motionless, and the more securely they are fixed in space, the sounder they are. […] For a knowledge of intimacy, localisation in the spaces of our intimacy is more urgent than determination of dates.”
— Gaston Bachelard ⟨ The Poetics of Space ⟩
Space can be found in the most concrete of objects—but there is also intangible space, gaps in our own cognitive processes: memory distortions often mislead our own beliefs of the past, and our understanding of the pathways in the human brain is still incomplete.
Memories Full of Forgetting(2017-) focuses on how people perceive memory in the context of space. Printing fragmental photographic images on fabrics, I use this as a surface upon which to work into, apply onto and remove from. I begin with a complete object—a length of fabric—and chip away it’s physical presence. I submit this to a series of repeated gestures of erasure and reconfiguration, including de-threading, unpicking, rethreading and reconfiguring. As a result, images are transformed by deconstruction more often than by application.
Empty space within the physical fabric become as important as any descriptive visual information. Through the creation of empty space, I consider the gaps in our existence, consciousness and memories. By removing threads from the fabric, I reference the neurological process of forgetting and memory loss, and the imperfect nature of what is left behind. By stitching back the extracted strands, reminiscences gather to reconstruct a storage of oblivion full of memories. Here my process highlights the omissions in our knowledge, but also the ways their remaining traces can unconsciously influence how we shape the past.